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Sedí ve svém pokoji. Klidná a soustředěná. Sjednocená 
se svou činností, jako by kolem nic jiného neexistovalo. 
Jako by jediný důvod její cesty vycházel z ní samotné. 
Byl kouskem z její duše, z jejího srdce, který zůstal 
prázdný a volal po zaplnění. A tak každý nepatrný po-
hyb, každé nové propletení prochází nejen jejími mršt-
nými prsty, ale také tímto tajemným místem.

Venku se zvedá studený vítr, dešťové kapky sílí, během 
několika vteřin se proměňují v prudké provazy vody. 
Odrážejí se od střech, od asfaltových ulic, přehlušují 
zvuky pozdního odpoledne a valí se dál z kopce až 
k tmavé noci. Stěnu jejího pokoje mezitím pomalu  
pokrývá vlněná plocha měkkého gobelínu.  
Ochranná vrstva utkaná z její oddanosti.

Nějak tak jsem si představovala tkadlenu při její dávné 
rukodělné práci.

A tak mě potěšilo, když mi Lucie nabídla, že mě vezme 
za svojí přítelkyní Evou — tkadlenou, umělkyní.

Podzimní výlet na sever. 
Staré dřevěné dveře s otvorem pro dopisy. 
Kamenné schody. 
Podkroví. 
Odstíny modré. 
Soukromí.

Tkaný text o proplétání, o inspiraci.  
Příběh o touze, která se časem ztiší a uzraje,  
ale nikdy nezmizí.
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Stála před ocelově modrou plochou čeřenou tichým 
protivětrem. Plocha se přibližovala jako měnící se po-
zadí, jako myšlenky neznámého přítele stojícího daleko 
na druhé straně. Nemohla je zachytit, natož pochopit, 
ale přesto jí jejich přítomnost dodávala inspiraci. Cítila 
zvláštní, ale povědomé pulzování. Prolétlo celým tělem, 
duší i srdcem a zastavilo se v jejích rukách, v konečcích 
prstů. Tušila podivnou samostatnost, tvořivou vůli, která 
se v nich usadila. Zvedla ruce a do vzduchu načrtla ně-
kolik čar. Předivo napnuté v prostoru vlnění. Let ptáků, 
tvary mraků, pohyb vody. Nedostižný okraj, k němuž se 
ruce přiblížily jen proto, aby se jako ozvěna šířil dál po 
všech mořích.

Ocelová se změnila v pruskou a rozevřela zátoku s přísta-
vem. V půlkruhovém vějíři se objevilo město se spoustou 
blikajících světel. Jedno osvětlené okno vedle druhého 
až k podkroví. Právě tam hbité ženské prsty skládaly bílý 
papírový ubrousek do tvaru harmoniky, aby jej mohly 
v jediném okamžiku roztrhnout na dvě části.

Pozvání k večeři.

Pokoj osvětlený jedinou svíčkou. Tři hlasy. Máslo, sýr,  
rajčata, kapary. Chleba krájený starobylým nožem  
zakoupeným na francouzském tržišti. Vše připravené 
s obřadní pokorou.

Místnost ze slov, vzpomínek a přání. Střežená vzdušný-
mi strážci s profily podobnými dravým ptákům. Zvedají 
se z podlahy a mizí na obloze, možná proto, aby na nás 
lépe viděli. Osudy se proplétají v mystériu času a venku 

odbíjejí hodiny, stejně jako doma. Brzy bude úplněk, 
všimla jsem si a položila chleba na porcelánový talířek.

Stačí přivřít oči a představit si. Ovál se mění v kruh 
a začíná se točit, rychleji a rychleji, jakoby každá otočka 
byla cestou kolem světa. A v každém jejím bodu čekalo 
pokynutí.

Je tu zpátky letní podvečer. Sledujeme zpovzdálí jejich 
první setkání. Sedí naproti sobě. Ona a žena s nápadným 
blýskavým kruhovým šperkem na krku. Šperk odráží 
světlo přímo do očí naší hostitelky. Brání jí ve výhledu, 
ale ona přesto neřekne ani slovo. Ještě nezná sedící ženu 
ani muže, který šperk zhotovil. Přivírá oči, aniž by tušila, 
že se jednou ta neznámá stane její přítelkyní a on budou-
cím manželem.

Touha tvořit. Nasbírat vlnu do proutěných košů, nap-
nout osnovu mezi trámy na stěně. Myšlenky se vrací 
k obrazu, k místu, k okamžiku, k nehybné skice na  
psacím stole.

Pruská se změnila v blankytnou. V podkroví začalo  
podzimní ráno. Paměť je matkou fantazie, vzpomněla 
jsem si.

Rozdělit se s blízkým přítelem. Pokaždé, když přijedu, čeká 
na mě v autě. Po cestě nakoupí v supermarketu zelené pa-
priky a balkánský sýr. Já vezu lahev vína. V brance je místo 
petlice zaklíněná větvička, aby dřevěná dvířka nezůstala 
otevřená. I když padá večer a nebe se prosytilo růžovým 
světlem, stále je velmi teplo. Uleví se nám, když vstoupíme 
pod stinnou klenbu hustých korun staletých stromů.  
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Všude po zemi se plazí břečťan, obtéká ostrůvky kostivalu 
darovaného ze zahrady básníka. V tom nejtmavějším koutě 
se ukrývá jezírko. Je to vlastně zakopaná stará vana.

V té chvíli urazí mé myšlenky tisíce kilometrů. Ocitám se ve 
vlhké nivě blízko oceánu, ne nepodobné té naší. Opuštěný 
secesní hotel zarostly invazivní palmy. S námahou se pro-
klestíme dovnitř. Sedíme chvíli u kamenného krbu v hale 
s modrými květinovými tapetami. Vytrhané parkety po-
sloužily jako palivo těm před námi. Neskutečně nádherné 
točité schodiště se táhne trychtýřem zhrouceného horního 
patra až k obloze. Jsme zvědaví a zadním vchodem pokra-
čujeme dál, zřejmě do bývalé okrasné zahrady. Palmy v ní 
nezadusily vše, jak by se mohlo zdát. Cítíme omamnou 
nasládlou vůni. Mohutná stará magnolie vyrazila právě do 
květu. Její obrovská, slonovinově bílá poupata se podobají 
spícím holubicím v temném větvoví. Rozevírám okvětní 
plátky se stejnou obřadností a opatrností, jako bych sundá-
vala hedvábný papír z delikátně zabaleného balíčku. Uvnitř 
květu se skrývají spirálovitě uspořádané pestíky obklopené 
bledými tyčinkami. Utrhneme si několik květů a vracíme 
se domů. Ve stinném pokoji samotáře propichujeme pes-
tíky zavíracím špendlíkem, na který poté navěsíme jemné 
řetízky z kočičího zlata. Vytékají z květu jako z mlčenlivých 
úst. Piercing, vysvětluje M. Potom se rychle mihne kuchyní, 
otevřenými dveřmi vyběhne mezi záhony se zeleninou až 
do vzdáleného stinného kouta rodinné zahrádky. Tady roz-
hrne hustý porost kvetoucích kal a ponoří se zcela oblečený 
do bílé vany s ledovou vodou.

Okamžitě začneme sbírat popadané větve. Nosíme je přes 
celou zahradu k velkému ohništi. OHEŇ! Tak vždycky 
končí její dopis. Tak začíná každé nové setkání v zahradě, 
které získalo svůj řád. E. rozřízne podélně papriku na dvě 
části. Odstraní semínka a vzniklé lodičky naplní kousky 
balkánského sýra. Já odnesu chladit lahev vína do potoka 
a natrhám hrst zelené nati dobromysli. Roste pod růžovým 
keřem. Stojíme u ohně a pozorujeme plameny. Šlehají 
vysoko a zpříjemňují čas pro náš rozhovor. Přivolávají vzpo-
mínky na letniční barvu nebe, na hejno malinkatých ptáčků 
i na osamělou labuť, na očistný dým ze spálených kopretin. 
Potom se ohniště změní na kaši poblikávajících uhlíků. 
Vidím oblohu plnou rodících se hvězd, které rázem umírají. 
Nahlížím na půlnoční město z ptačí perspektivy. Překlopím 
tento výjev zrezivělým roštem a položím na něj papriky. 
Jejich kůže se brzy pokryje spálenými puchýřky. Teprve 
teď získávají nejlepší chuť. E. krájí chléb starým nožem. 
Rozlévám víno do skleniček od hořčice. Nakonec posypu 
hedvábně změklou zeleninu vonnou bylinnou drtí. Naše 
posvátná večeře.

Všechnu pozornost soustředí na okenní tabulku, kde 
právě probíhá nepatrná pohyblivá scéna. Drobné nitky 
se kříží jako vlákna pavučiny přichycené ve všech čty-
řech rozích k pevnému rámu okna a mezi nimi se pro-
plétá malá akrobatka. Síť se prohýbá, natahuje, ale ona 
pokračuje dál — věrná svému umění. Bez strachu. Bez 
zaváhání.
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Snaží se v duchu napodobit její pohyb a objevit v něm 
nějaký řád. Povaha pohybu je však nepředvídatelná, 
jakoby jej poháněla spíše tajemná moc intuice než pod-
řízenost nějakému pravidlu. Zachytává se v její mysli 
jako nejasné, šeptem pronesené slovo. Málo zřetelné, aby 
mohlo být znovu vysloveno, ale dostatečně zvučné, aby 
se stalo zdrojem imaginace.

Vedená náladou jejího vystoupení sklání se ke své práci. 
Natahuje ruku, dotýká se osnovy. Splétá, párá, uzluje. 
Netušené drží v dlani a akrobatka letí vzduchem. Nezná 
její jméno, domov, zvyky, oblíbená místa, obavy, radosti, 
myšlenky, to všechno, z čeho se skládá její život. Přesto 
jako by v jejím vystoupení rozpoznala to nejvzácnější,  
o co se může s druhým podělit.

Příslib propojení.

Dar bez vlastnění.

Kratičký let v zabydleném pokoji.

A v prchavém rozpoznat vlastní sen.

Není to vzduch, ale dech. Všude kolem, neviditelný, prů-
hledný. Dopadá na věci, vyplňuje mezery, zastavuje se na 
okenní tabulce jako tenká mlžná vrstva. Stačí natáhnout 
ruku a prstem rozhoupat nit nebo jen do rohu dokreslit 
půlměsíc. Dokonalá scéna – nedokončená síť uzlů a smy-
ček, představ a skutečnosti.

Naše pracovny s psacími stoly. Podobají se poustev-
nám v horních poschodích věží, pozorovatelnám mraků 
v opuštěném majáku. Dar slova zabalen do modrého 

povoskovaného papíru. Jednou E. použila tentýž papír, aby 
do něj vyryla odpověď inkoustovým perem. Musela jsem ji 
číst proti světlu jako tajnou šifru.

Podkrovní pracovna. Velké střešní okno je vyplněno mléč-
ným sklem, aby brzdilo prudké sluneční paprsky a zakazo-
valo rozptylující pohledy ven na náměstí. V tichu a bezčasí 
tu stojí několik starých stolů a poctivých židlí. Prostor mezi 
nimi je vyplněn klubky ovčí vlny, pečlivě roztříděnými podle 
barev, uloženými v proutěných koších. Jedině snad dveře 
vedoucí na terasu odhalí předjarní oblohu. Tady E. usedá 
k dobře osvětlenému stolu poutníka. Tady píše svým přá-
telům. Jemný dopisní papír zatížený oblázkem, vybledlá 
kytice levandule, palmové listy napuštěné modrým inkous-
tem, sbírka vylisovaných květin, hřebenatky svatého Jakuba 
naplněné semeny neznámých rostlin, plnící pero a učebnice 
francouzštiny. Jednou zapomněla zavřít dveře a hladoví 
ptáčkové rozházeli slupky z rozlousknutých semen po zemi.

Moje místnost je zařízena spartánsky. Ošoupaná prkenná 
podlaha dávno ztratila barvu. Dlouhý stůl, dříve dílenský 
ponk, stojí pod dvěma velkými okny. Prázdné stěny bez 
obrázků mají barvy vybledlé šmolky.  Z děr po vypadlých 
hřebících trčí posvěcené větvičky. Velká kachlová kamna 
ohřejí pokoj až po celodenním pravidelném zatápění. To 
nejdůležitější se však děje vně. Levé okno, jako střílna nedo-
bytného hradu, zaměřuje sopečné kopce Lovoš, Kletečnou 
a Hromovou horu. Pravým oknem sleduji Rudohoří. Některé 
dny zalije krajinu tak hustý oceán mlhy, že se vzdálené 
špičaté kopce promění v bájné japonské souostroví. Tady 
nahoře v kopcích střídavě píšu a chodím. Pohybuji se 
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v listnatém lese, po loukách lemovaných trním, zdravím se 
s planými stromy třešní, lískami sypajícími citronově žlutý 
pyl, s rašícími vrbami. Trhám první jarní kvítky v rozvalinách 
domů, sněženky, ladoňky, talovíny. Potom je ukryté mezi 
dopisním papírem snáším na poštu do údolí. Dávno vím,  
že rostliny jsou našimi spojenci.

„ 
Tuhle místnost mám  

ve svém domě nejraději,  
možná proto, že je tak vysoká, 

nevím. Ale nikdy jsem tu  
nepsala, nikdy jsem tu nepra-
covala. Nahoře zbyla opuš-

těná vlaštovčí hnízda. Každé 
léto trháme nad dveře levan-
duli. Nikdy jsem nenašla tak 
dlouhou tyč, abych z trámů 

sundala pavučiny... 
“

Marguerite
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Místnost pootočená kolem své osy. Obehnaná zahradou 
a v rozích ohlazená. Ošoupaná od těl, která tudy prošla.

Neustále hledala to pravé místo, zaměstnání. Nikdy ne-
přišla včas k jídlu, na schůzku, do divadla. Na pláž při-
cházela, když ostatní odcházeli, a proto se nikdy neopáli-
la. Dlouhou část svého života si to ale toužebně přála.

Nikdy prý nebyla tam, kde by se cítila dobře.  
Jedinou výjimkou byl tento pokoj. Letní období  
šťastného souznění.

Usnula v křesle. Spala tvrdě celou noc. Probudil ji až 
proužek světla. Vstoupil do pokoje dveřmi, které v létě 
nikdy nezavírala. Protáhla se. Narovnala schoulené 
nohy a svěsila je přes okraj křesla. Stejně ale nedosáhly 
na zem. Zůstaly se pohupovat kousek nad károvanou, 
černobílou podlahou. Usmála se. Jakoby tahle nepatrná 
vzdálenost ještě umocnila výšku celé místnosti. Potvrdila 
její ochrannou moc, roky, možná staletí prostupující 
jejími základy.

Uměla by žít někde jinde?

Venku voněl jasmín. Tušila, že se dnes neodehraje nic, 
co by se jednou krylo s dějinami. A právě to, co se neo-
dehrálo, bylo pro ni z celého dne nejdůležitější. Nepsala. 
Nepracovala.

Vysunula prostřední zásuvku staré venkovské komody 
a položila ji na zem. Byla skoro prázdná. Už dávno se 
odloučila od všech zbytečností. Možná to bylo ale právě 
v tento dávno zapomenutý den, kdy v slepém zadním 

prostoru komody objevila přichycený kousek látky. Bílý, 
místy zažloutlý živůtek. Nejspíš ležel úplně navrchu 
přeplněné zásuvky původní majitelky a sklouzl dolů. 
A možná právě v tento okamžik řekla nahlas: „1720“. 
A když si uvědomila, že ji nikdo neslyší, že jí nikdo neod-
poví, dodala sama pro sebe: „Ta se ho jistě nahledala.“

Složila ten cizí kousek zašívané látky a vrátila jej do zá-
suvky. Zpátky tam, odkud se ztratil.

Přešla na druhou stranu místnosti a dala vařit vodu. 
Briošky, ovoce a horký čaj. Na stole ležely rozečtené kni-
hy, a tak se se snídaní uvelebila zpátky do křesla. Zpátky 
ke svým myšlenkám.

Prochází domem, pobřežím, svou hlavou, v níž se usa-
dila nejrůznější víra, šílenství i touhy. Otočí stránku, 
načechrá polštář pod svými zády. Její rodná zem je vlastí 
vody. Vzpomněla si na racky. Prý nadělají mnohem méně 
hluku nad městem než nad vodou a plážemi.

Jen málo lidí psalo o moři tak, jako o něm psala ona. 
Léto 80 – deník moře a nečasu, přílivu a odlivu, větru, 
co odnáší slunečníky. Písek ve vlasech, na kůži, v nohavi-
cích ohrnutých kalhot. Vyklepává jej jak drobečky z peči-
va. Lechtá ji na bosých chodidlech, zalézá do mezer mezi 
prsty. Pohyblivá zem. Propadá se do ní s každým nepatr-
ným pohybem. Náruč plná levandule. Drží ji pevně.

Nedávno bylo potřeba vysekat podlahu v kuchyni. Dům 
je starý a stojí na vlhké půdě. Propadá se. Schodiště prý 
najednou začínalo příliš vysoko. Zedník vysekal díru 
až na kamenné základy. Svažovaly se dál a dál, velice 
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prudce. Kam? To tajemství nikdy neodhalila. Zedník 
zalil díru betonem a přistavěl další schod.

„Psát znamená seřazovat?“

„Psát znamená vyprávět všechno najednou. Vyprávět 
příběh a zároveň to, jak onen příběh neexistuje. Vytrvat 
a přinést kousek toho, co zůstalo mezi tím, co už tu je, 
a tím, co se chytá přijít místo toho.“

Čaj vystydl. Uvelebená v křesle napnula špičky. Chtěla se 
přiblížit k tomu zakrytému neznámu, jak nejvíce mohla. 
Vyhrnuté kalhoty odhalily proužky opálené kůže, nohy 
v prostoru nad zemí.

Pokoj provoněla mořská sůl a květy pomeranče. Venku 
se stmívalo a odněkud z dálky doléhalo hromobití jako 
dusot kopyt divokého stáda. Přicházelo z polí pokrytých 
věčným sněhem. Z míst, kde obloha a zem zdánlivě splý-
vají v jedinou plochu. Poklidnou. Neznámou. Jen zvuk 
napoví její obrysy, když se odráží od neviditelných tvarů.

Tam. Zpátky.

Zvedla ruku a nevědomky pohladila jednoho z koní. 
Stál kousek vedle ní. Žil v zasněžené krajině tak dlouho, 
že jeho srst byla od ní k nerozeznání. Splývala s každou 
vzdáleností, s každým směrem jako nepřetržité pokračo-
vání stále se opakujicího místa. Jako nejsilnější vzpomín-
ka. Dávná a unavená, ale přesto vyzařující něco vzácné-
ho. Večer s ní usínala a ráno ji opět nacházela. A někde 
za ní, pod bílým povrchem, na cestě návratu, čekalo 
rozvzpomenutí.

Otočila se. Cítila, že jde za ní. Vykrojený z prostoru okol-
ního bytí. Občas se přiblížil a lehce se dotkl její ruky, 
jako by chtěl říct: „Jsem tady.“ A pak vzdálenost opět 
prodloužil.

Volnost a smír.

Krajinou začaly prostupovat světlé skvrny. Rozeznávala 
letmé obrysy a stíny. Splývaly ve svých pohybech jako 
jediné stádo. Nejkrásnější doprovod. Téměř neviditelný, 
přesto však v její mysli rozpohyboval řetěz nejasných 
dojmů. Pocit mlhavé skutečnosti složené z téměř zapo-
menutých okamžiků. Jiskří a cinká jako hrst drahokamů. 
Svírá ji v dlani a druhou ruku natahuje ke svému koni.
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Poděkování.

Doprovázel ji ještě kus cesty. Pak se otočil a připojil 
se ke svému stádu. Možná proto, aby se mohl jednou 
vrátit.

Přilila jsem horkou vodu. Z namodralé plochy vystou-
pil nový oblak páry. Mořská sůl a květy pomeranče. 
A za oknem první barevné ohňostroje. Opatrně jsem 
ponořila nohy do lavoru. Můj úvod do nového roku.

Když se přiblížila půlnoc a do začátku Štědrého dne zbý-
valy poslední minuty, zaklepal na dveře její pracovny. Tiše 
vstoupil dovnitř, nesl jí k svátku mísu jižního ovoce. To byla 
jejich tajná oslava. Připili si malou sklenkou červeného 
lobkowiczkého vína. I když nesměli, drželi přece půst.

Tmavé kopce a osvětlená údolí se chvíli před usnutím 
podobají daleké krajině. Stačí projet serpentiny a usly-
šíš moře. V jeho samotě, rozlehlosti. Touha po prostoru. 
Nacházíš spojence. Sestoupit do tichých hlubin, kam 
si myšlenka sahá pro slova, a nebo se jen projít podél 
okraje a namočit si nohy.

Dívat se, poslouchat, soustředit se. Zahlédnout pevný 
bod odloučený od pevniny. Moře se zdá ještě vetší, 
když jsou na obzoru ostrovy. Nehybné, neprozkouma-
né, ale přesto si tak blízké, z dálky nepatrné. Opuštěné 
uprostřed pohybu vln. Společně chrání svoji podstatu.

Bosá chodidla nechala ve vodě a oči s výrazem, který 
nechce ovládnout, ale spíše prozkoumat, upřela k moři. 
Odtamtud kdysi odvážná rybářka posílala modlitby 

svému muži, když bloudil po všech vodách, aby znovu 
našel to, co jí sám věnoval.

pobídnout sám sebe, uprostřed pohybu, počátek kouzlo 
má, povzbudí, utěší, přivolá zpátky, pokračování

Chodila plavat, dokud to teplota vody dovolila. Ke bře-
hu a zpátky. Tlumené světlo nedovolilo rozpoznat, jestli 
za načechranými oblaky už vyšlo slunce. Liduprázdné 
údolí spalo, jako by byla hluboká noc. Na chvíli ji přepa-
dl pocit, že není sama, že všechna její osamocená já z mi-
nulých let se k ní sbíhají z různých směrů jako drobné 
čeření vodní hladiny a nadnášejí její tělo i mysl. Chytla 
správný rytmus a připojila se k nim.

A každý večer, dřív, než k spánku ulehla, slíbila sama 
sobě, že nikdy nezažene myšlenky a sny, které k ní po 
vlnách přicházejí.

Probudila jsem se na vyhřáté peci. Jen tak krátce, abych 
si stihla uvědomit, že nespím doma. Kamennou místnost 
provoněly sušené křížaly. Sladká vůně spadaných jab-
lek severní samoty a za oknem tmavé kopce a osvětlená 
údolí. Tělo se snaží sjednotit s místem, prolnout ho svým 
dechem, a pak odplouvá zpátky jako vodní květ, co ni-
kdy nezapustí kořeny do země.

Z rádia se chrčivě a přerušovaně hrnou zprávy o blížícím se 
orkánu Sabine. Nevcházet do lesa, zajistit všechna okna, 
uklidit zahradu, nabít si mobilní telefon, připravit si záso-
bu svíček. Zavírám se v majáku a čekám na bouři. V noci 
se dům na skále ocitl uprostřed zdivočelého moře. Vlny 
unášené větrem narážejí na chatrná okna, okolní krajina se 
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ztratila v proudech vody. Naprosté odloučení. Samota obe-
stoupena vichrem a kvílivou meluzínou. V potemnělé míst-
nosti mi nezbývá nic jiného, než udržovat oheň. Pravidelný 
rytmus přihazování navlhlých polen do starých kachlových 
kamen. Pes se schoval pod peřinu, stočil se do klubíčka 
a usnul. Pozoruji zvedající se pokrývku a vím, že má divoké 
sny. Jinak jsem tu sama, v laboratoři básníka, který čeká na 
krystalizaci své soustředěnosti. Prudké poryvy větru mě po 
chvíli napojují na New York. Jmenovala se Sandy. U východ-
ního pobřeží Spojených států nabrala na takové intenzitě, 
že zničila téměř všechny staré domky lemující promenádu 
u oceánu. Alamo však zůstalo uchráněno. P. si sundala 
svůj zasněžený vlněný kabát s dírou v kapse. Matné světlo 
prostupovalo bílou místností. Všechny artefakty ležely na 
svém místě, jako němí svědkové uplynulé tragédie. Dala 
vařit vodu na špagety. Pak se posadila ke stolu a namlela 
kávu. Zápisník v černých kožených deskách, hluboký talíř 
s těstovinami zalitými olivovým olejem, hrnek černé kávy. 
Útržky úvah, záblesky inspirace, výpisky z knih. Řetězení 
odkazů. Čtení jako odkrývání stále nových, neviditelných 
vrstev. Kniha, ke které se ještě mnohokrát vrátím. Kniha, 
která čeká, kam se vyvinu. Letos jsem ji na Vánoce věnovala 
i E. . Vzápětí jsem od ní obdržela dopis s naléhavou otáz-
kou. Pojedeš se mnou na ostrov?

Uklízím na stole. Bývalý ponk je přikrytý bavlněným ubru-
sem posetým nevypratelnými fleky. Od podzimní oře-
chovky, od červeného vína, od poctivého hovězího vývaru. 
V duchu mezi skvrny vyšívám hvězdy zlatou bavlnkou.  
Na stole smí zůstat pouze květináč s rozkvétajícím hyacin-
tem, svícen s hořící svíčkou a modrý kamínek. Na rozpálená 

kamna hodím několik hrudek vzácného kadidla. Vařím si 
kávu. Přiložím pár velkých polen. Živná půda pro psaní je 
připravena. Posadím nás do starého pronajatého Fordu. 
E. bude řídit a já navigovat. Mapa ukrytých horkých bazé-
nů. Obě máme na sobě vlněné svetry. Podobné se pohu-
pují před benzínkami jako nekřesťansky drahé suvenýry. 
Ringroad. Šťavnatá zelená krajina jihu, pasoucí se divocí 
poníci, mohutná květenství angeliky, bílé záhony chmýří, 
kterému tu říkají fíva. Fíva! Nevstupuj, jinak se utopíš 
v bažině. Míříme na západ. Cestou se zastavujeme na kávu, 
když potřebujeme natankovat. Čerpací stanice vypadají 
jako budky z omšelého vlnitého plechu. Nakupujeme si 
zásoby, hlavně sušené ryby. Tam, kam jedeme, nepotkáme 
živou duši. Zrnitá nekvalitní fotografie opuštěného domku 
v reklamním plátku snad nemohla být náhoda. Zeptala 
jsem se prodavačky špatnou angličtinou, jestli ten dům zná. 
Ukázala mi na mapě jeho přibližnou polohu. Barva jem-
ného písku při pobřeží se mění z bílé na zářivě oranžovou. 
Takovou barvu E. snad nikdy ve svých akvarelech nepou-
žila. Nemá ji ráda. Ale tady v kombinaci s průzračně mod-
rou barvou oceánu působí magicky. Na chvíli zastavíme. 
Zouváme si boty a vyhrnujeme kalhoty. Voda je ledová, ale 
my v ní zůstáváme stát, cítíme její ozdravnou sílu. Ohromné 
hmoty hor prozářené sluncem jsou řídce vyplněny poros-
tem suché trávy, jinak je pokrývají různobarevné lišejníky. 
Ticho. Konečně v dálce zazáří jeho bílá fasáda. Domeček 
jako pro panenky s okrasným plůtkem vypadá v drsné 
krajině nepatřičně. Nahlížíme zvědavě dovnitř. Máme zase 
štěstí. Malá dvířka otevře starý muž s pronikavě modrýma 
očima, oblečený v zářivě červené rybářské bundě. Jednou 
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za měsíc jezdí zkontrolovat tento dům na konci světa. 
Pozve nás dovnitř a uvaří kávu. Sedíme spolu v malém 
pokojíku spojeném s kuchyní. Rybář se chlubí obrovským 
obratlem z velryby, je zvědavý, co děláme my. Magická 
formule artist a vzájemné sympatie způsobily, že jsme 
dostaly klíč. Útočiště na několik dní. Střecha nad hlavou, 
kdyby se dostavily prudké deště. Útočiště k tvorbě. Rybář 
zamává na pozdrav a nechává nás v domku týden o samotě. 
Ihned dáme sušit promoklé oblečení a na stoly vyskládáme 
skicáky, akvarelové barvy a poklady nalezené během cesty. 
Společné snídaně a večeře. Jedna vzácná lahev vína na celý 
týden. Jinak si každá jdeme po svém. Víme, že samota je 
cenná a potřebná. Těším se každý večer, jak do perleťových 
lastur namíchá odstíny barev oceánu.

Ráno po bouři mě vzbudí cinknutí doručené zprávy od P. : 
Vyjdi ven a foť. Výhledy. Vítr rozehnal oblaka a v oknech 
majáku se ostře vykreslují špičaté kopce. Vykloním se ven 
a kapesním zrcátkem odrážím do dáli sluneční paprsky. 
Začátek vysílání. Opakuji. Rozumím. Čekejte. Pokud by nyní 
E. zdolala Hromovou horu, mohla by na jejím vrcholu za-
chytit mé zprávy. A svou odpověď pak poslat v lahvi po Labi. 
Světelné dopisy problikávající Středohořím, z Hromové hory 
na mlžnou horu Fudži. Odcházím ven obhlédnout škody. 
Stará třešeň se větrem rozlomila vejpůl. Pečlivě stříhám její 
padlou korunu na stejně dlouhé větvičky s nalitými květními 
pupeny. V podvečer je vkládám obřadně do všech možných 
sklenic a váz. Zaplním jimi celý dům.

„Nejlíp se opálíš při práci.“ 
— Milada

„Směje se a rychle ujíždí po francouzské dálnici.  
Auto nacpané větvemi kvetoucích mimóz.“ 
— Eva 
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